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Les pensées de l’action de Weil et de Camus se heurtent à une même antinomie : la volonté
d’agir raisonnablement implique à la fois de renoncer à toute action, car une action ne peut être
efficace que si elle est potentiellement violente, et d’agir, car s’abstenir de toute action signifie
accepter la violence présente. L’agent doit dès lors justifier la violence qu’il met en œuvre. En
conséquence, cet article confronte la manière dont ces deux auteurs s’efforcent de résoudre cette
difficulté. Une telle confrontation nous permet, d’une part, de trouver chez Weil les fondements
philosophiques qui manquent à la pensée camusienne. D’autre part, la lecture de Camus nous
prémunit contre une interprétation erronée de la justification weilienne de moyens violents par
une fin raisonnable.
ABSTRACT
The theories of action of Weil and Camus come up against the same antinomy: the will to act
reasonably both implies renouncing to undertake an act –because an action is efficient only if it
is potentially violent– and acting –because not acting would be tantamount to accepting the
present violence. This is why the agent must justify the violence of his action. Consequently, this
paper confronts the way that these two authors try to resolve this difficulty. Such a comparison
makes it possible, on one hand, to find in Weil philosophical foundations lacking in Camus’ think-
ing. On the other hand, Camus’ work allows us not to err by misunderstanding how Weil justi-
fies violent means by a sensible end.
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INTRODUCTION
La Logique de la philosophie d’Éric Weil est écrite en 1950. Quelques
mois plus tard paraît le texte philosophique le plus approfondi d’Albert
Camus, L’homme révolté. La proximité dans les dates de publication
du livre principal de ces deux auteurs n’est pas innocente. Ces textes
paraissent en effet au lendemain de la seconde guerre mondiale et en
portent la marque dans leur problématique. Ils s’efforcent l’un et l’au-
tre de comprendre la possibilité de la violence, de manière générique
pour Weil, à partir du suicide2 et du meurtre pour Camus. Il s’agit
pour l’un comme pour l’autre de comprendre comment vivre dans un
monde irréconcilié, violent.3
Un même souci anthropologique et moral traverse donc les textes
de Weil et de Camus. L’approche de Weil est doublée d’un exposé
logique, l’exposition des attitudes étant simultanément celle des caté-
gories. C’est la dimension logique qui fonde l’anthropologie weilienne
et lui assure sa rigueur. C’est elle précisément qui manque à la pen-
sée de Camus. Celle-ci ne nous propose en effet qu’une présentation
d’attitudes4 humaines face à un monde absurde. Lire Camus à partir
de Weil donne dès lors consistance à sa pensée.
En retour, Camus va nous permettre d’interroger implicitement le
contenu de la catégorie weilienne de l’action et, plus particulière-
ment, l’éventuelle justification de la révolution violente qu’un lecteur
trop pressé pourrait croire y trouver. Les pensées de l’action que nous
proposent les deux auteurs partent en effet de la même antinomie :
l’homme qui choisit la raison, l’homme dont la révolte est exigence
de justice, est condamné soit à renoncer à l’action, soit à assumer la
violence inéluctable que réclame toute action lorsqu’elle se veut effi-
cace. Ils rejettent aussi, l’un et l’autre, la stérilité de celui qui se retire
du monde car elle signifie l’acceptation de la violence présente. Mais
là où il est possible de croire que Weil, admettant que la fin justifie
les moyens, estime rationnellement justifiée toute action, même vio-
lente, pour peu qu’elle vise la réalisation de la raison dans le monde,
Camus refuse explicitement une telle justification rationnelle de la
violence et s’interroge sur la légitimité d’une fin que seuls les moyens
sont susceptibles de justifier.
Nous nous proposons donc, dans un premier temps, de présenter
brièvement le principe de la Logique de la philosophie et la manière
dont elle conduit à l’attitude de l’action. Nous pourrons ainsi problé-
matiser le rôle de la violence dans la réalisation de l’action raison-
nable. Notre deuxième point fera écho au premier puisqu’il consis-
tera en un rapide survol de L’homme révolté et débouchera sur la
notion de révolte camusienne qui s’oppose au principe d’une justifi-
cation rationnelle de la révolution violente et qui conduit Camus à
affirmer l’abstraction de l’antinomie de l’action.
Dans notre dernier point, nous reviendrons à Weil afin de nous
demander, éclairé par Camus, si, par delà l’apparence première, la
catégorie de l’action n’est pas susceptible d’une autre interprétation,
plus conforme à l’ensemble de l’édifice de la Logique. Nous donne-
rons ainsi quelques indications sur la manière dont nous pensons que
la philosophie de Weil peut prendre en compte (et non pas, donc,
réfuter) l’exigence camusienne d’une justification de la fin.
LA LOGIQUE DE LA PHILOSOPHIE D’ÉRIC WEIL
Le thème central de l’œuvre d’Éric Weil est celui du rapport entre
raison et violence. Toute son œuvre peut être interprétée comme une
réflexion de la raison s’efforçant de se comprendre elle-même en se
posant face à son autre, la violence. La philosophie d’Éric Weil pos-
sède ainsi incontestablement une prétention épistémologique dans la
mesure où elle s’interroge sur les limites d’un usage théorique de la
raison, mais elle s’intéresse aussi, et surtout, aux limites d’un usage
pratique de la raison. Elle étudie les conditions de possibilité d’une
action raisonnable et fonde de la sorte une philosophie morale et poli-
tique sur une logique de la philosophie.
Cette double dimension théorique et pratique est déjà présente dans
le texte principal de Weil, la Logique de la philosophie. Au sens strict,
la logique de la philosophie est l’articulation en un système des dif-
férents discours cohérents possibles. Chacun de ces discours s’arti-
cule autour d’un concept fondamental qui reçoit le nom de catégo-
rie. Toutefois, les catégories ne sont que la compréhension en un dis-
cours cohérent des différentes attitudes pures que l’homme peut adop-
ter dans sa recherche du contentement au sein du monde. Comme le
révèlent les catégories finales de la Logique, ces attitudes anthropo-
logiques et ces catégories logiques correspondent aux différentes
manières de vivre et de donner sens à un monde qui nous résiste et
que nous percevons dès lors, partiellement au moins, comme violent.
La catégorie n’est donc pas seulement une possibilité logique. Elle
détermine également une possibilité réelle, une forme particulière de
rapport à un monde qui prend par conséquent un sens défini. En
même temps, c’est l’existence individuelle qui acquiert de la sorte un
sens déterminé. Si ce sens satisfait l’homme, il en reste là. Il adopte
le discours catégorial et l’attitude correspondante qui lui apportent le
contentement. Si, par contre, l’homme demeure insatisfait, il ressen-
tira cette catégorie comme violente et fera un pas de plus. Il accé-
dera dès lors à la catégorie suivante.
Cette manière de progresser révèle que le passage d’une catégo-
rie à une autre n’est jamais un passage nécessaire mais relève au
contraire, à chaque fois, d’un choix libre. La logique weilienne se
distingue par conséquent radicalement de la logique hégélienne. Cet
écart s’inscrit d’ailleurs dans la Logique elle-même. La philosophie
de Hegel correspond, en effet, à une catégorie particulière de la
logique weilienne, celle de l’absolu. Or, et c’est là l’une des origi-
nalités principales de Weil, cette catégorie n’est pas la dernière du
développement logique, elle est elle-même dépassée par l’attitude de
l’homme qui refuse la philosophie. Cet homme fait le choix de la
violence, non par ignorance mais en connaissance de cause, parce
que le discours absolument cohérent de l’absolu s’avère incapable de
donner sens à son existence individuelle. S’il s’agit seulement d’avoir
raison, le discours hégélien est bien indépassable, mais il demeure
insatisfaisant si la question est celle du sens de la raison pour l’in-
dividu singulier. Dans la mesure où Hegel ne distingue pas liberté et
raison, où il conçoit la liberté uniquement comme la liberté de l’être
raisonnable, il ne peut pas avoir conscience de son autre et s’avère,
selon Weil, incapable de comprendre son propre discours. Weil, par
contre, met en évidence que le discours raisonnable présuppose tou-
jours un choix en faveur de la raison. Et si ce choix est irréductible,
le choix contraire, le choix de la violence, est une possibilité qui est,
elle aussi, irréductible.
Cette possibilité, illustrée historiquement par les systèmes totali-
taires qui ont marqué notre siècle, est thématisée par Weil dans la
catégorie de l’œuvre. L’œuvre est la révolte de l’individu fini contre
l’être raisonnable, révolte qui devenue totale signifie le rejet de la
raison, de la compréhension. L’homme de l’œuvre ne veut pas que
son existence individuelle ait un sens, une place au sein de la société
et du monde. Il veut que son existence donne au monde son sens,
qu’elle soit purement créatrice. Plus encore, ce n’est pas la réalisa-
tion de son projet qui lui importe, c’est le mouvement même de la
création. Il n’importe donc pas que le projet soit plus ou moins jus-
tifié, seule compte l’affirmation de son individualité dans une créa-
tion qui soit sienne et qui soit création du monde.
Weil, dans la catégorie de l’action, par delà celle du fini qui suc-
cède immédiatement à celle de l’œuvre, s’efforce de faire droit à cette
exigence de sens qu’exprime la révolte envers l’absolu, mais sans
renoncer pour autant au choix de la raison. Puisqu’au sein de l’ab-
solu, la cohérence n’est encore que pensée formellement, qu’elle n’est
pas ressentie par l’homme particulier, il ne peut plus suffire de la
penser. Il faut encore la réaliser concrètement. C’est là l’entreprise
de l’action, l’effort de transformation du monde en vue de la réali-
sation du discours absolument cohérent, de la suppression de toute
violence.
Cette catégorie privilégiée par Weil ne clôture pas le développe-
ment logique. Toutefois, les deux dernières catégories, le sens et la
sagesse, sont des catégories formelles auxquelles ne correspond
aucune attitude. Elles thématisent l’ensemble du parcours de la
Logique de la philosophie et mettent en lumière la manière dont la
Logique fonde une pratique de la philosophie.
Tandis que la sagesse correspond à la coïncidence de l’attitude et
de la catégorie et constitue l’horizon vers lequel tend la philosophie,
le sens est la catégorie de la Logique de la philosophie en elle-même.
Elle est la catégorie de l’absolu qui se comprend elle-même dans la
compréhension de son autre. En elle, Weil serait parvenu à mainte-
nir ensemble l’exigence hégélienne de la systématicité et celle kan-
tienne de l’ouverture5 et à développer ce que, d’après Ricoeur, il
appellerait un kantisme post-hégélien.6
Weil complète en effet Hegel par Kant. Retrouvant la distinction
entre penser et connaître, il considère que le sens et la vérité ne se
confondent pas puisque le sens est pensé alors que la vérité relève
de la connaissance. Il lui est dès lors possible de poser la question
du sens de la vérité et de distinguer ainsi liberté et raison dans la
mesure où le choix de la raison, le choix de parler en vérité, dépen-
dra du sens qu’un tel choix possède pour l’individu. La logique wei-
lienne ne se confond par conséquent pas avec une ontologie comme
chez Hegel, mais bien avec une anthropologie morale. La dialectique
à l’œuvre dans la Logique de la philosophie n’est plus une descrip-
tion du mouvement même de l’advenue au réel de la raison, mais
consiste en une compréhension de la manière dont l’homme se pense
dans le monde et pense le monde.7
C’est l’interprétation weilienne de Kant qui fournit par conséquent
la clef de la Logique de la philosophie.8 De fait, le kantisme post-
hégélien est essentiellement un kantisme qui ne se restreint pas à la
6
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seule Critique de la raison pure et à l’apparente condamnation de la
métaphysique. L’apport de la Critique de la faculté de juger révèle,
en effet, que la dimension d’ouverture garantie par la finitude de
l’homme est complétée par l’exigence de systématicité dont rend
compte le rôle régulateur reconnu aux Idées. La Logique de la phi-
losophie, à l’instar de la philosophie transcendantale, s’affirme ainsi
comme un système, mais un système qui se sait inachevé et inache-
vable dès qu’il veut transcender les limites de la pensée, dès qu’il se
veut connaissance objective.
Rien n’exprime mieux le rapport entre Hegel et Kant tel que Weil
le comprend (c’est-à-dire le rapport entre l’absolu et le sens) que la
thèse surprenante qu’il a défendue lors de la discussion qui a suivi la
conférence donnée en 1963 à la Société française de philosophie sous
le titre Philosophie et réalité.9 Selon lui, le contenu des philosophies
kantienne et hégélienne est identique. Elles ne se distinguent que par la
conscience kantienne et la prétention hégélienne. Là où la dialectique
hégélienne se veut la connaissance objective de ce qui est, la philoso-
phie transcendantale se sait pensée subjective, pensée du sujet et non
connaissance de l’objet. Cette subjectivité signifie toutefois le renonce-
ment à une philosophie de l’être au profit d’une philosophie du sens.
C’est pourquoi lorsque la Logique affirme que la réalité est sen-
sée, cette expression ne veut pas dire que la réalité est déterminée,
en elle-même, par le développement d’un Sens. L’expression signifie
plus modestement que la réalité est compréhensible, qu’il est possi-
ble de la penser dans un discours cohérent qui lui donne sens pour
nous, c’est-à-dire qui remplit la réalité, formellement sensée, d’un
sens concret particulier. Il est même possible de la penser dans plu-
sieurs discours cohérents susceptibles de lui donner sens.
À chacun de ces discours correspond une catégorie du développe-
ment logique. La question dès lors est de déterminer quelle catégo-
rie nous voulons, comme individu, adopter ; dans quel sens concret,
nous voulons penser la réalité formellement sensée. Et par-delà l’éla-
boration d’une catégorie, c’est la justification du choix de l’attitude
que nous faisons nôtre dans notre rapport au monde qui est en jeu
puisque la sagesse consiste dans l’adéquation de l’attitude et de la
catégorie. Il ne suffit pas de penser le monde dans un discours cohé-
rent, il faut encore vivre en accord avec ce discours.
Un individu adopte l’attitude et la catégorie qui lui apportent satis-
faction, qui donnent sens à son existence. Mais pour l’homme qui a
choisi la raison, et l’homme qui s’est élevé à la compréhension de
la catégorie du sens a fait ce choix, seule une attitude/catégorie qui
puisse être justifiée en vérité est susceptible de lui apporter satisfac-
tion. Les catégories finales de la Logique de la philosophie en nous
reconduisant de la sorte à la première catégorie du développement
logique, à la catégorie de la vérité, réclament que la Logique soit par-
courue une seconde fois afin de justifier l’attitude adoptée en com-
prenant sa catégorie correspondante comme reprise sous celle for-
melle du sens et donner ainsi un sens concret au monde.10
Comme, en chaque instant du développement logique, le passage
d’une catégorie à une autre est libre, l’homme qui s’est élevé à la
compréhension de la catégorie du sens a déclaré insatisfaisantes toutes
les catégories concrètes jusqu’à celle de l’action. C’est donc elle seule,
à nouveau, qui est susceptible de lui apporter satisfaction. C’est elle
donc qu’il a adopté et c’est ce choix préalable que la deuxième lec-
ture viendra justifier en permettant de le comprendre au sein du déve-
loppement logique.
S’il serait par conséquent inexact de dire que la catégorie formelle
du sens prescrit son remplissement par la catégorie concrète de l’ac-
tion, il apparaît que seul un homme qui privilégie l’attitude de l’ac-
tion peut s’élever à la compréhension de la catégorie sens. Ce qui
revient à dire, de manière plus précise, que le sens ne prescrit pas
l’adoption de l’attitude de l’action sur le plan pratique, mais l’im-
pose sur le plan théorique. S’il ne s’agit pas d’une prescription morale,
c’est une nécessité logique dans la mesure où l’ensemble du déve-
loppement catégorial qui précède une catégorie est la condition
logique de possibilité de l’apparition de la nouvelle catégorie.
Ce deuxième parcours de la Logique de la philosophie, qui va de
la catégorie du sens à celle de l’action, suscite de nombreuses ques-
tions qui rejaillissent sur l’ensemble de l’entreprise logique weilienne.
Il importerait ainsi de questionner la validité de la thèse selon laquelle
seul l’homme dans l’attitude de l’action est susceptible de s’élever à
la compréhension de la catégorie du sens et que cette catégorie, en
raison de la circularité du système, le conduira à conserver cette même
attitude. Est-il réellement indispensable de passer par la catégorie de
l’action pour atteindre celle du sens ? Par exemple, ne serait-il pas
possible de passer directement du fini au sens ? Plus généralement,
quelle portée doit-on donner au développement logique ? La logique
weilienne est-elle le seul système possible ? Peut-on concevoir une
autre logique, c’est-à-dire une articulation de l’ensemble
des catégories qui suivrait un autre ordre ? Ce qui nous reconduit à
7
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notre question initiale : la succession catégoriale est-elle réellement
celle des conditions de possibilité des catégories suivantes ? Plus exac-
tement encore : pour qui, pour quel sujet, le sujet empirique qu’est
Éric Weil ? Le sujet transcendantal kantien ? La logique weilienne
serait-elle le seul système ?
Par ailleurs, même si l’homme qui s’élève à la compréhension de
la catégorie du sens (le logicien donc) est nécessairement dans l’at-
titude de l’action, cette nécessité ne vaut que pour lui. Il sait que
toutes les catégories correspondent à autant de possibilités irréducti-
bles d’attitudes que les autres individus peuvent adopter. Si ces autres
attitudes ne satisfont pas le logicien, elles peuvent satisfaire les autres
individus. Bien entendu, pour le logicien, ces choix paraîtront moins
raisonnables, violents même, mais il sait que ce n’est ainsi que pour
lui et qu’aux yeux des autres c’est son attitude qui paraîtra violente.
Dès lors, comment penser les conflits qui peuvent surgir entre les
différentes attitudes ? Comment arbitrer le désaccord qui peut tou-
jours surgir, qui surgira inéluctablement, entre des individus qui doi-
vent vivre ensemble et qui veulent vivre en cohérence avec la caté-
gorie qui leur donne satisfaction ?
Ces questions prennent d’autant plus de prégnance à la lecture de
la doctrine de la catégorie de l’action : la révolte de l’homme de l’œu-
vre a mis en évidence que la cohérence ne doit pas seulement être
pensée formellement, qu’elle doit être réalisée au sein même du
monde de la condition. L’homme veut se sentir satisfait, et non se
consoler, grâce à la pensée philosophique du contentement en soi.
L’homme de l’action ne cherche dès lors pas un but dans la réalité,
mais s’efforce de donner un but à la réalité. Il veut rendre la révolte
contre la raison impossible car celle-ci serait intégrée à la réalité, car
la cohérence cesserait d’être l’autre de l’individu.
Or, la pensée n’est pas seulement la consolation des hommes insa-
tisfaits, elle est également ce qui rend l’action possible. L’homme de
l’action le sait et c’est pourquoi il ne renonce pas au discours, mais
désire l’utiliser pour transformer le monde en vue du contentement
de tous les hommes. Il veut penser et, en pensant, réaliser la pré-
sence du sentiment universellement. 11 Il ne veut pas de la satisfaction
abstraite de la seule humanité (absolu), ni de celle solitaire et vio-
lente du créateur (œuvre), ni du renoncement de l’homme conscient
de sa facticité (fini), il désire la satisfaction de tous les hommes dans
leur universalité, une satisfaction pour les hommes et non seulement
en soi.
Selon la doctrine de l’action, l’action raisonnable ne peut se tra-
duire dans la pratique politique qu’au moyen d’une « révolution entre-
prise par et pour les hommes raisonnables contre les hommes dénués
de raison. »12 La raison doit, en effet, s’opposer à la violence sur le
terrain de celle-ci et ne peut donc la combattre qu’en utilisant les
armes mêmes de la violence. À cette fin, l’homme qui pense doit
révéler aux hommes insatisfaits ce qui est afin qu’ils le suivent et
engendrent la révolution universelle. Son discours théorique ne dif-
fère pas de celui de l’absolu, mais l’opposition est pratique : lui, il
veut la réalisation du discours. La philosophie, de la sorte, se fait
concrète. Le savoir du philosophe, loin d’être une theoria qui fait de
lui un spectateur du monde, doit lui permettre d’être le héros qui met
fin à l’histoire, d’être la conscience des autres hommes, de s’enga-
ger auprès d’eux. Ensemble, ils doivent agir afin de transformer le
monde pour le sentiment, pour la satisfaction ressentie.
L’homme de l’action doit dès lors élaborer une théorie concrète et
scientifique de la révolution. Il est l’héritier de la philosophie.
En agissant, il dépasse une compréhension de soi comme individu,
son action l’élève à l’universel. Mais, pour cela, il doit concevoir une
science qui s’adresse à ceux qui ne sont pas philosophes. C’est pour-
quoi elle doit s’exprimer aux moyens de reprises, notamment de celle
de la catégorie de la condition qui est le langage de tous les hommes
en tant qu’ils sont membres d’une société, qu’ils luttent contre
la nature.
La science doit ainsi fournir un langage particulier à la masse qui
n’a aucun langage propre car ils ne vivent pas pour eux mais dans
la pseudo-nature de la société, car ils ne travaillent pas pour eux mais
pour les hommes dénués de raison. Ce langage personnel les unifiera
et leur permettra d’entreprendre la révolution, de réaliser la cohérence
au sein du monde.13
La contradiction est apparente : l’action raisonnable ne peut être
réalisée que par la violence. Mais elle se lève, selon Weil, d’elle-
même : la raison ne peut être réalisée concrètement que par une action
au sein du monde, c’est-à-dire sur le plan de la violence. La société
ne peut être rendue universellement cohérente que par des hommes
qui ne sont pas encore raisonnables, qui ne peuvent comprendre que
la violence. Dès lors, celui qui refuse la stérilité de l’homme qui se
retire du monde, doit se résoudre à la violence.
L’action, en outre, se moque du paradoxe. Elle sait que le langage
qu’elle reprend est contradictoire, mais elle sait aussi qu’un tel usage
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est « techniquement nécessaire ». Elle se moque de se justifier auprès
de ceux qui veulent la comprendre plutôt qu’agir.14 Elle ne veut être
que la liberté qui se fait. L’heure n’est plus au discours : « Il s’agit
de former la réalité, de transformer le monde, parce que c’est par la
transformation du monde que l’homme est transformé. L’action au
sens de la catégorie est ainsi saisie. »15
Il revient donc à la fin de justifier les moyens et si la fin est abso-
lument raisonnable et que seule la violence permet sa réalisation, il
faut alors s’y résoudre. Une lecture trop rapide de la Logique de la
philosophie peut ainsi suggérer que Weil adopterait purement et sim-
plement la science marxiste de l’action et qu’il considérerait que
seule la révolution violente, menée par une classe particulière que
l’homme de l’action guiderait, est susceptible de rendre le monde
parfaitement raisonnable. Le problème est-il réellement si simple ?
Le paradoxe est-il si facilement surmontable ? Si la fin justifie les
moyens, comment cette fin est-elle, elle-même, justifiée ? L’action
peut-elle réellement se moquer de celui qui s’efforce de la com-
prendre ? Si Weil, paraphrasant Marx affirme que « l’homme auquel
nous avons affaire dans la catégorie de l’action est celui qui de la
pensée passe à l’action, autrement dit, il est sur le plan de l’his-
toire, l’héritier de la philosophie qui avec lui cesse de chercher à
comprendre le monde : il s’agit maintenant de le transformer »16, il
dit aussi que « la première tâche de qui veut changer le monde est
de le comprendre dans ce qu’il a de sensé »17. Or, Camus s’efforce
précisément d’adopter l’attitude de l’homme moral qui refuse de
renoncer à l’action mais qui est conscient du caractère probléma-
tique de la justification de la fin. Avec lui, il ne revient plus seu-
lement à la fin de justifier les moyens, mais aussi aux moyens de
justifier la fin. Peut-être dès lors est-il ici intéressant de se tourner
vers lui afin de comprendre la manière dont il assume l’antinomie
de l’action et de pouvoir, à la lumière de la pensée de Camus, inter-
préter plus justement l’articulation weilienne de la raison et de la
violence.
L’HOMME RÉVOLTÉ D’ALBERT CAMUS
Camus a mauvaise réputation auprès de trop nombreux philosophes.
S’il possède une écriture d’une réelle beauté, ses textes n’ont pas tou-
jours, il est vrai, la rigueur que réclame le travail philosophique. Mais
Camus n’est pas, et n’a pas voulu être, un philosophe.18 Il n’en a
pas moins une pensée qui peut nous intéresser, notamment parce
que L’homme révolté est l’un des tous premiers textes d’un penseur
français de premier plan qui, au lendemain de la deuxième guerre
mondiale, se détache ouvertement du communisme russe, le dénonce
fermement et, à travers lui, juge le marxisme. Camus a, en effet,
très rapidement pris conscience de la réalité concentrationnaire et
totalitaire du stalinisme, ainsi que de l’insuffisance de la justifica-
tion de la révolution violente. Si Hitler représente la violence dans
sa pureté la plus radicale, le totalitarisme communiste signifierait,
quant à lui, la justification du meurtre.
Une telle thèse reçut, on l’imagine, un accueil particulièrement
critique. L’ensemble de la gauche française critiqua vertement
Camus, accusé d’être passé à l’ennemi bourgeois.19 L’histoire (l’ar-
bitre auquel, précisément, se réfèrent les marxistes) a pourtant donné
raison à Camus. Le communisme a révélé les goulags et la gauche
européenne s’est peu à peu convertie au socialisme démocratique et
au syndicalisme institutionnalisé dont Camus s’est fait l’un des pre-
miers hérauts dans L’homme révolté. Cinquante ans plus tard, les
partis démocratiques de gauche participent régulièrement aux gou-
vernements de la plupart des pays européens...
C’est donc dans la mesure où la problématique camusienne s’ap-
parente à celle de Weil tout en se détachant explicitement du révo-
lutionnisme marxiste qui semble rester déterminant dans la catégo-
rie de l’action, que Camus nous intéresse. Il permet d’interroger la
cohérence du contenu de cette catégorie avec l’ensemble de l’entre-
prise logique en mettant en évidence la dimension religieuse de la
politique des marxistes.
« Ils [les marxistes] refusent l’homme qui est au nom de celui
qui sera. Cette prétention est de nature religieuse. Pourquoi serait-
elle plus justifiée que celle qui annonce le royaume des cieux à
venir ? En réalité, la fin de l’histoire ne peut avoir, dans les limites
de notre condition, aucun sens définissable. Elle ne peut être que
l’objet d’une nouvelle mystification. »20
Pour Camus, la spécificité de l’après-guerre est d’avoir trans-
formé les crimes passionnels en crimes logiques. Les idéologies
offrent au meurtre la justification de la logique philosophique et
l’élèvent à l’universalité. Mais le meurtre, même justifié par une
fin à venir, n’est aujourd’hui que violence... La question, dès lors,
est de savoir si la révolte doit s’achever inéluctablement en justifi-
cation du meurtre universel ou si elle peut découvrir le principe
d’une culpabilité raisonnable.21
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Chez Camus, la catégorie centrale, pour parler en termes wei-
liens, par rapport à laquelle la révolte se déclare n’est pas celle de
l’absolu hégélien comme dans la Logique de la philosophie, mais
celle de Dieu,22 créateur d’un monde dépourvu de l’unité, de la cohé-
rence, dont l’homme a besoin.23 Le christianisme, lui-même, est pré-
senté comme une première forme de révolte. Dieu, à son tour, en se
faisant homme, désespère et expérimente la souffrance. Le mal et la
mort ne lui sont plus imputables puisqu’il les subit aussi. La souf-
france volontaire du Christ rend acceptable, juste même, la souffrance
humaine. « L’injustice généralisée est aussi satisfaisante pour l’homme
que la justice totale. »24 Cependant la raison moderne a privé le Christ
de sa divinité et a ainsi rendu la souffrance aux seuls hommes. Jésus
n’est plus qu’un innocent parmi les autres. Dieu est à nouveau sommé
de se justifier.
Dans Le mythe de Sisyphe, déjà, Camus rejetait la fuite devant la
réalité que signifierait la foi en une religion transcendante. Chez Weil,
le passage de la catégorie de Dieu à celle de la condition respectait
également ce modèle classique.25 L’intérêt de L’homme révolté, quant
à lui, est de joindre à cette critique, celle, plus radicale encore, d’Ivan
Karamasov. Le personnage de Dostoievski ne nie pas l’existence de
Dieu, il le juge au nom des hommes et de leur innocence. Il estime
inacceptable une création divine au sein de laquelle le mal est néces-
saire. « Si la souffrance des enfants, dit Ivan, sert à parfaire la somme
des douleurs nécessaires à l’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores
et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel prix. »26 Ivan refuse un salut
qui suppose l’acceptation de la souffrance, de l’injustice et du mal.
Il ne s’agit pas pour lui d’avoir raison, son indignation (selon son
cri célèbre) persisterait même s’il avait tort. Simplement, pour lui, un
tel salut n’a pas de sens, est inacceptable.
L’analogie entre le refus karamasovien du salut et le rejet de l’ab-
solu par l’homme de l’œuvre est manifeste. Dans les deux cas, l’op-
position est possible parce qu’elle ne reste pas sur le plan du dis-
cours. Il ne s’agit pas de vérité mais de justice ou de sens. Nous
quittons par conséquent la philosophie de l’être pour celle du sens.
La morale refuse le joug de la métaphysique. « Ivan ne dit pas qu’il
n’y a pas de vérité. Il dit que s’il y a une vérité, elle ne peut qu’être
inacceptable. Pourquoi ? Parce qu’elle est injuste. La lutte de la jus-
tice contre la vérité est ouverte ici pour la première fois. »27
Ivan comme l’homme de l’œuvre poussent leur logique jusque dans
ses dernières extrémités, celles de la violence : « Si Dieu n’existe pas,
tout est permis » s’exclame Ivan. Son indignation va retourner sa
révolte contre elle-même et le jeter dans une contradiction désespé-
rée. Ivan devra, en effet, reconnaître sa légitimité au meurtre puisqu’il
ne peut y avoir de valeur dans un monde dépourvu d’immortalité,
puisque l’immortalité même semble avoir choisi le meurtre. Or, Ivan
n’est pas un homme de la violence. C’est l’idée de l’innocence des
hommes qui le conduit à refuser le salut, c’est sa nostalgie de la
cohérence qui l’obligera à rester cohérent. C’est pourquoi il sombrera
dans la folie.28
Si l’on refuse la raison, rien pourtant n’oblige à rester cohérent.
D’autres hommes peuvent choisir la violence, non par souci de cohé-
rence, mais pour elle-même. Ils illustrent l’attitude weilienne de
l’homme de l’œuvre dans sa pureté. Néanmoins, cela signifie égale-
ment que, dans ce monde dépourvu de cohérence, il reste possible
de refuser la violence et de faire le choix de la raison.29
Nous n’en sommes cependant pas encore là. Une fois le sens trans-
cendant de la religion rejeté par la critique de la rationalité moderne,
bien avant qu’il soit refusé par l’indignation pratique30 d’Ivan
Karamasov, la révolte engendre une série d’attitudes éthiques, philo-
sophiques, voire même politiques, qui correspondent aux catégories
weiliennes de la réflexion.31 C’est au sein de celles-ci que Camus nous
semble dépasser la révolte passionnelle qu’il exaltait dans Le mythe
de Sisyphe. Les révoltes proposées dans un premier temps restent toutes
littéraires, esthétiques ; métaphysiques pour reprendre le terme de Camus.
Elles affirment la solitude de la créature dans un monde dépourvu de
morale et s’efforcent de reprendre la création à leur compte selon la
règle de leur choix dans leur œuvre. La révolte dévoile ainsi son attrait
particulier pour l’art qui lui permet de penser un monde unifié. L’art,
cependant, ne fournit à son tour qu’un modèle transcendant. Il permet
d’idéaliser le réel, mais non de réaliser l’idéal.32
Réaliser l’idéal exige que la révolte se fasse historique, qu’elle
devienne révolution. La révolte doit par conséquent glisser de la pas-
sion à l’action. C’est ce qu’elle fera en 1789 et plus encore le 21 jan-
vier 1793 lorsque l’exécution de Louis XVI signifiera la volonté d’abo-
lir le principe de la royauté de droit divin. Cette exécution est, pour
Camus, celle de l’incarnation du principe théocratique. Le Contrat social
de Rousseau est appelé à servir de nouvel Evangile. Il remplace la légi-
timité traditionnelle d’origine divine par une nouvelle légitimité fondée
sur la raison. Camus estime cependant que le Contrat social demeure
une mystique où la volonté générale prend la place axiomatique de Dieu
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et s’attribue ses principales caractéristiques : infaillibilité, liberté, inalé-
niabilité... Le passage de témoin se fait symboliquement lors du juge-
ment du roi. C’est l’Assemblée, c’est-à-dire la volonté générale sacra-
lisée et institutionnalisée, et non les tribunaux, qui juge le roi.
Le nouveau principe fonde ainsi la république des lois. Celle-ci doit
être la réalisation politique de l’idéal kantien33 porté par la catégorie de
la conscience.34 Il s’agit en effet d’ériger une république sur la seule
rationalité formelle qui anime encore le mythe de l’état positiviste: «La
Révolution française, en prétendant bâtir l’histoire sur un principe de
pureté absolue, ouvre les temps modernes en même temps que l’ère de
la morale formelle. »35
Selon Camus, c’est Saint-Just qui, historiquement, incarne le mieux
ce rêve d’une république vertueuse et pure. Mais ce rêve est inaccessi-
ble, la rationalité formelle seule est vide. Les factions se forment et
contestent l’action de la Législative et de la Convention. Les principes
ne pouvant avoir tort, les factions doivent être criminelles car elles mena-
cent l’unité. C’est la guillotine qui sera chargée de les réfuter. «La vertu
absolue est impossible, la république du pardon amène par une logique
implacable la république des guillotines. »36
Marat a alors la parole classique des révolutionnaires, celle qui jus-
tifie la Terreur dans laquelle sombre inéluctablement toute révolution:
« Je veux couper un petit nombre de têtes pour en sauver un grand nom-
bre. »37 Mais l’opposition ne cesse de croître, la minorité à sacrifier ne
cesse de s’étendre et c’est tout le peuple qui finit par être coupable.
Saint-Just à son tour est conduit à l’échafaud. Il doit mourir puisqu’il
veut suivre sa logique jusqu’au bout, puisqu’il ne veut pas renoncer à
ses principes. La révolution échoue et signifie la culpabilité de la bour-
geoisie. Celle-ci a voulu imposer le règne de principes abstraits au tra-
vers desquels elle faisait revivre Dieu.
C’est Hegel, bien entendu, qui sera le meilleur critique de l’abstrac-
tion de la rationalité formelle. Il lui opposera le concept ambigu d’uni-
versel concret. Alors que Saint-Just affirme la vertu absolue à l’origine,
Hegel part du tragique, de l’irréconcilié. L’interprétation que Camus pro-
pose de Hegel s’inscrit dans la lignée de celle de Kojève et met dès
lors en évidence la négativité à l’œuvre dans sa philosophie. C’est elle
qui explique que Hegel soit présenté comme un révolté. L’interprétation
se développe en effet autour du modèle du maître et de l’esclave pour
lequel la conscience de soi s’affirme en niant ce qu’elle n’est pas.
La négativité cependant est intégrée dans la raison. C’est elle seule
qui s’affirme au cœur de l’histoire, du devenir du monde. La raison
devient absolue et parvient à assurer en son sein le développement
de la réflexion. Dieu, cette fois, est bien mort. La philosophie hégé-
lienne lui succède avec son extraordinaire potentiel de justification.
Le mal, la souffrance, l’irrationnel, ne sont que des ruses de la rai-
son. A travers eux, immanent à eux, le sens advient.
Camus se tourne alors vers la Russie où il trouve les hommes qui
vont s’élever contre un discours absolu qu’ils refusent à son tour :
« Bielinski s’adresse à Hegel lui-même : ‘Avec toute l’estime qui
convient à votre philosophie philistine, j’ai l’honneur de vous faire
savoir que si j’avais une chance de grimper au plus haut degré de
l’évolution, je vous demanderais compte de toutes les victimes de la
vie et de l’histoire. Je ne veux pas du bonheur, même gratuit, si je
ne suis pas tranquille pour mes frères de sang.’
Bielinski a compris que ce qu’il désirait n’était pas l’absolu de la
raison, mais la plénitude de l’être. Il se refuse à les identifier. Il veut
l’immortalité de l’homme entier, dressé dans sa personne vivante, non
l’abstraite immortalité de l’espèce devenue Esprit. »38
La philosophie hégélienne aurait remplacé l’au-delà par le plus
tard. A l’instar de l’homme de l’œuvre, Bielinski lui oppose la vio-
lence du présent. Il ouvre ainsi l’ère du terrorisme individuel russe.
Comme Ivan Karamasov, ces terroristes s’estiment condamnés à la
violence. Ce sont des maîtres qui refusent de se laisser asservir. Ils
sont engagés dans une lutte à mort qui les conduit au meurtre. Celui-
ci leur apparaît tout à la fois inévitable et inexcusable. Seule leur pro-
pre mort permet de le compenser. A leur manière, ils respectent la
Règle d’or : ils tuent mais acceptent de mourir, une vie est donnée
en échange de la vie prise. « La mort au milieu de ses frères coïn-
cidait avec sa justification. Celui qui tue n’est coupable que s’il
consent encore à vivre ou si, pour vivre encore, il trahit ses frères.
Mourir, au contraire, annule la culpabilité et le crime lui-même. »39
Aucune idée ne vient encore légitimer absolument leur violence. « Ils
ne mettent donc aucune idée au-dessus de la vie humaine, bien qu’ils
tuent pour l’idée. Exactement, ils vivent à la hauteur de l’idée. Ils la
justifient, pour finir, en l’incarnant jusqu’à la mort. »40
En acceptant de mourir, l’homme se place au-dessus de l’histoire,
il triomphe du nihilisme. Dans un monde sans valeur, c’est leur mort
qui donne sens à leur idée. Ce triomphe ne peut cependant être que
sans lendemain. Il signifie le choix de la mort. A terme, seuls ceux
qui choisissent de vivre peuvent s’inscrire dans l’histoire. L’idée ne
va plus prendre sa grandeur dans la mort de celui qui la proclame,
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elle va être placée au-dessus de la vie humaine. Le terrorisme indi-
viduel devient terrorisme d’Etat. La liberté illimitée qui s’affirme dans
la mort cède la place au despotisme illimité de notre siècle.41
Hitler, donc, est l’homme de l’œuvre. Avec Mussolini, il présente
la spécificité d’avoir, à la différence du mouvement révolutionnaire
classique qui divinise la raison, déifié l’irrationnel. Mais, dès lors, ils
ont dû renoncer à l’universel et le mouvement d’affirmation de leur
puissance ne pouvait plus avoir de fin.42 Il ne peut plus se nourrir
que de son propre développement, exigeant sans cesse un nouvel
ennemi à nier, à détruire, condamné à l’expansion perpétuelle. Camus
résume sans doute l’attitude hitlérienne avec la plus forte concision
dans cette phrase simple: « Hitler était l’histoire à l’état pur. »43 Le
paradoxe hitlérien serait ainsi d’avoir voulu fonder un ordre stable
sur un mouvement perpétuel et négateur.
La critique camusienne du national-socialisme n’occupe cependant
qu’une dizaine de pages d’un livre qui en contient près de quatre
cents. La spécificité du texte de Camus se situe dans le chapitre sui-
vant qui fait succéder à l’étude de la terreur irrationnelle celle de la
terreur rationnelle que le communisme russe a signifiée. Or l’étude
de Camus se fonde sur une analyse de la science marxiste dont la
marque explicite semble se retrouver dans la catégorie weilienne de
l’action.
Selon Camus, le propre de Marx est d’avoir repris Hegel en consi-
dérant la dialectique sous l’angle de la production et du travail à la
place de l’Esprit. En unissant le discours absolu avec la science de
la condition, il a donné à la pensée son efficacité que la cité idéale,
annoncée pour la fin de l’histoire, justifiera. C’est dans cette justifi-
cation que se situerait le nœud du marxisme. A une méthode scien-
tifique d’analyse critique, il joint une prophétie fort contestable. Alors
que le matérialisme déterministe qu’il développe nie la transcendance
de toute valeur, il réintroduit une valeur qui relève de la foi mystique
et n’est dès lors nullement fondée rationnellement. La fin de l’his-
toire serait en effet un concept absurde pour une pensée dialectique
rigoureuse44 :
« La dialectique appliquée correctement ne peut pas et ne doit pas
s’arrêter. Les termes antagonistes d’une situation historique peuvent
se nier les uns les autres, puis se surmonter dans une nouvelle syn-
thèse. Mais il n’y a pas de raison pour que cette synthèse nouvelle
soit supérieure aux premières. Ou plutôt il n’y a de raison à cela que
si l’on impose, arbitrairement, un terme à la dialectique, si donc l’on
introduit un jugement de valeur venu du dehors. (...) Un mouvement,
auquel on refuse un commencement, ne peut avoir de fin. (...) Il n’a
pas de fin, il n’a que des moyens qui ne sont garantis par rien s’ils
ne le sont pas par une valeur étrangère au devenir. (...) Il n’y a donc,
dans cet univers, aucune raison d’imaginer la fin de l’histoire. Elle
est pourtant la seule justification des sacrifices demandés, au nom
du marxisme, à l’humanité. Mais elle n’a pas d’autre fondement rai-
sonnable qu’une pétition de principe qui introduit dans l’histoire,
royaume que l’on voulait unique et suffisant, une valeur étrangère à
l’histoire. (...) La fin de l’histoire n’est pas une valeur d’exemple et
de perfectionnement. Elle est un principe d’arbitraire et de terreur. »45
La révolte en se transformant en révolution est devenue meurtrière.
La révolution, une fois encore, reprend le modèle religieux – une reli-
gion sans transcendance, une religion où l’homme est Dieu, une reli-
gion politique, mais une religion. L’avenir s’est simplement substitué
à l’au-delà. Mais « la souffrance n’est jamais provisoire pour celui
qui ne croit pas en l’avenir. »46 Après avoir refusé le salut éternel et
la réconciliation du discours absolu, l’homme peut rejeter la révolu-
tion au nom de la violence présente.47
Pour Camus, il ne suffit pas que la fin puisse éventuellement jus-
tifier les moyens ; il faut encore que la fin soit elle-même justifiée.
Or, selon lui, seuls les moyens peuvent apporter une telle justifica-
tion.48 Il faut penser, dès lors, une révolte qui refuse la liberté totale
et réclame une liberté relative pour tous, une révolte qui relève d’une
logique de la création et non de la destruction. Cette révolte serait le
refus de la violence. Elle agirait au sein de l’histoire sans en faire
pour autant un absolu. Renonçant à la violence, cette révolte renon-
cerait à la stabilité comme à la révolution. Elle se saurait dès lors
sans fin. En conséquence, « le révolté ne peut trouver le repos. Il sait
le bien et fait malgré lui le mal. La valeur qui le tient debout ne lui
est jamais donnée une fois pour toutes, il doit la maintenir sans
cesse. »49
La révolte camusienne repose ainsi sur une pensée de la média-
tion. Camus est conscient de l’antinomie de l’action que Weil met-
tait déjà en évidence. La révolte est refus de la violence, rêve de jus-
tice et d’innocence, mais elle ne peut nier la négativité du réel si elle
veut s’inscrire dans l’histoire. Camus énonce dès lors la déchirure
irréconciliable des révoltés : « Les révoltés qui, dressés contre ma
mort, voulaient bâtir sur l’espèce une farouche immortalité, s’effraient
d’être obligés de tuer à leur tour. S’ils reculent pourtant, il leur faut
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accepter de mourir ; s’ils avancent de tuer. »50 Plus loin, il précise
encore : « La révolte se déploie aussi dans l’histoire qui demande non
seulement des options exemplaires, mais encore des attitudes effi-
caces. Le meurtre rationnel risque de s’en trouver justifié. La contra-
diction se répercute alors dans des antinomies apparemment insolu-
bles dont les deux modèles, en politique, sont d’une part l’opposi-
tion de la violence et de la non-violence, d’autre part celle de la jus-
tice et de la liberté. »51
Camus rejoint ainsi la formulation weilienne du problème de l’ac-
tion. L’action, dès qu’elle se veut action dans le monde, ne peut faire
l’économie de la violence et se trouve confrontée à sa propre culpa-
bilité. Pourtant, elle ne peut reculer sans se condamner à la stérilité.
Mais Camus récuse le meurtre rationnel que l’adage weilien, selon
lequel la fin justifie les moyens, et le marxisme de la doctrine de
l’action semblent eux justifier. Il ne s’estime cependant pas condamné
à renoncer au monde et à l’action. À vrai dire, c’est l’antinomie elle-
même qu’il rejette :
« Ces antinomies [violence/non-violence et justice/liberté] n’exis-
tent que dans l’absolu. Elles supposent un monde et une pensée sans
médiations. Il n’y a en effet pas de conciliation possible entre un dieu
totalement séparé de l’histoire et une histoire purgée de toute trans-
cendance. Leurs représentants sur terre sont effectivement le yogi et
le commissaire. Mais la différence entre ces deux types d’hommes
n’est pas, comme on le dit, la différence entre la vaine pureté et l’ef-
ficacité. Le premier choisit seulement l’inefficacité de l’abstraction
et le second celui de la destruction. Parce que tous deux rejettent la
valeur médiatrice que la révolte au contraire relève, ils ne nous offrent,
également éloignés du réel, que deux sortes d’impuissances, celle du
bien et celle du mal. »52
La révolte serait ainsi une pensée de la mesure : ni refus absolu,
ni justification rationnelle de la violence. Parce qu’il ne peut y avoir
de savoir absolu, il ne peut non plus y avoir de justification absolue.
L’homme n’est qu’homme, il ne peut être Dieu. Il demeure donc à
jamais incapable d’introduire à lui seul l’unité dans le monde. La
nécessité doit s’effacer devant le possible, mais le possible mérite
déjà d’être poursuivi. L’homme qui a fait le choix de la raison,
l’homme qui se révolte, ignore si son action réussira ou non. Il ignore
s’il parviendra à bâtir un monde plus juste. Il sait seulement qu’il
espère qu’il en soit ainsi. Il sait seulement qu’il est possible qu’il en
soit ainsi. Cette possibilité suffit pour le pousser à l’action et à assu-
mer la responsabilité de ses actes. « La révolte bute inlassablement
contre le mal, à partir duquel il ne lui reste plus qu’à prendre un
nouvel élan. »53.
Cette action, cette révolte, sera volonté de raison54, exigence de
justice, mais, action dans le monde, elle ne sera ni parfaitement rai-
sonnable, ni purement violente. Révolte humaine, elle appartient à
l’univers du relatif. L’homme est tout à la fois innocent et coupable,
et seule son innocence peut pardonner, à défaut de justifier, sa cul-
pabilité. Dans ce monde du relatif, il peut arriver dès lors qu’une vio-
lence doive s’opposer à une violence plus grande encore, parce que
l’inaction serait l’acceptation de cette violence plus grande encore.
Elle n’en reste pas moins violente et doit être reconnue et assumée
comme telle. « Elle doit conserver, pour le révolté, son caractère d’ef-
fraction, être toujours liée, si elle ne peut être évitée, à une respon-
sabilité personnelle, à un risque immédiat. »55
Nous comprenons mieux dès lors ce que Camus voulait dire
lorsqu’il affirmait que c’était aux moyens de justifier la fin. Pour une
pensée de la médiation, pour une philosophie des limites, de l’igno-
rance calculée et du risque,56 il n’y a pas de fin dernière qui viendra
justifier demain la violence d’aujourd’hui. La fin dernière n’est tou-
jours qu’une idée régulatrice vers laquelle l’homme s’efforce de ten-
dre par son action. Mais les fins réelles restent des fins relatives. Dès
lors, ce n’est que relativement qu’elles peuvent justifier les moyens.
En retour, Camus considère que c’est la non-violence relative des
moyens mis en œuvre pour réaliser une fin qui légitime celle-ci. La
circularité est manifeste et l’aporie indépassable : Plus une fin est
légitime, plus elle pardonnera la dimension de violence des moyens
lorsque cette violence s’avèrera indispensable à sa réalisation. Mais
cette fin sera dès lors d’autant moins légitime qu’elle exige une telle
violence et seule la dimension non-violente de ces mêmes moyens
pourra justifier que cette fin soit poursuivie. La thèse évite l’absur-
dité uniquement parce qu’elle présuppose qu’une fin est toujours par-
tiellement légitime et partiellement illégitime, qu’un moyen est tou-
jours partiellement violent et partiellement non-violent.
Cet univers du relatif n’est pas pour autant un relativisme puisque
la part de violence d’un moyen, à défaut d’être nulle, peut être plus
ou moins grande et qu’une fin, à défaut d’être absolue, peut être plus
ou moins légitime. La pensée de Camus est ainsi un hymne à la
mesure, à la prudence, à cette sagesse pratique qu’Aristote nous van-
tait déjà sous le nom de phronesis. Elle met en évidence que seule
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la liberté pleinement consciente de sa responsabilité peut inscrire au
sein du réel notre idéal de justice. Elle insiste surtout pour que la
violence soit toujours reconnue comme telle et restreinte autant que
possible. La violence reste donc toujours un mal même lorsqu’elle
s’avère être un mal nécessaire. Et, loin de l’indifférence que semblait
afficher l’homme weilien de l’action envers celui qui exige que soit
justifiée la dimension de violence de son action, une lecture plus
approfondie de Weil devra nous permettre de suggérer que tout usage
de la violence, même reconnue comme un mal nécessaire, crée la
responsabilité morale de combattre, dans les mesures du possible, les
conditions qui ont permis l’apparition du contexte dans lequel il s’est
avéré nécessaire de recourir à la violence. La seule violence justifiée
est celle qui répond à une violence première qu’elle s’emploie à
réduire.
WEIL ET LA RELATIVITÉ DE LA RAISON ET DE LA VIOLENCE
Il n’est guère contestable que l’homme, dès qu’il agit, est confronté
à la violence. L’action est action dans le monde, elle est donc tou-
jours partiellement violente. Le refus de l’action au nom de la pureté
morale paraîtra, en outre, insuffisant à l’homme de l’action car il
signifie l’égoïsme moral de l’homme qui accepte le repli sur soi et
l’abstraction du monde.57 A notre tour, nous reconnaissons donc l’an-
tinomie qui semble faire face à l’homme qui veut agir et nous affir-
mons malgré tout la nécessité de l’action. Avec Camus cependant,
nous nous demandons si cela justifie pour autant un recours conscient
et volontaire à la violence.
Le but de l’action est l’information du monde par le discours abso-
lument cohérent. Elle entend donc transformer le monde afin de le
rendre davantage conforme aux exigences de la raison et, par voie de
conséquence, moins violent. Mais, dès lors, cette action doit-elle
autant que possible se faire par le langage, c’est-à-dire par un moyen
non violent, ou peut-elle légitimement recourir à des moyens violents
dans la mesure où seule la fin poursuivie importe et qu’elle justifie
les moyens nécessaires à sa réalisation ? De plus, lorsque seul
l’individu qui agit juge que la fin visée par son action est plus
raisonnable que l’organisation actuelle de la société et que cet indi-
vidu a conscience de la faillibilité de son jugement, comment et dans
quel contexte pourra-t-il assumer raisonnablement la violence de
son action ?
Nous l’avons vu, la lecture de la Logique de la philosophie peut
inciter à voir dans l’action la réalisation du discours absolument cohé-
rent. La supériorité de ce discours devrait être reconnue par tout indi-
vidu ayant fait le choix de la raison et justifierait la violence de l’ac-
tion. Une telle thèse serait cependant étrangement hégélienne ou, plus
exactement, marxiste : loin de rejeter le discours de l’absolu, il s’agi-
rait de le réaliser dans le monde, ce qui exigerait de recourir à la
violence puisque seule la violence peut s’opposer à la violence.
Cependant, la cohérence de cette thèse avec la catégorie kantienne
du sens est difficilement perceptible. Cette catégorie nous enseigne
que, si le contenu de la philosophie hégélienne est exact, sa préten-
tion à valoir objectivement, en-et-pour soi, doit être rejetée au profit
de la conscience kantienne de la finitude. En outre, la catégorie du
fini déjà condamnait de manière irrémédiable la prétention hégélienne.
Dans de multiples autres textes également, et dans la Philosophie
morale et la Philosophie politique en particulier, Weil adopte d’ail-
leurs une attitude nettement plus réservée à l’égard de la révolution
violente.58 Il importe donc de se prémunir de toute conclusion hâtive
quant à la légitimité du recours à la violence en vue de la réalisa-
tion de la raison.
À vrai dire, le rapport entre raison et violence est le problème cen-
tral de l’œuvre de Weil et seule une interprétation de l’ensemble de
l’œuvre de Weil est susceptible de pouvoir proposer une solution. En
définitive, il s’agit de savoir quelle philosophie morale et quelle phi-
losophie politique il est possible de développer dans le contexte d’une
philosophie du sens.
Sans donc prétendre épuiser ici ce sujet, il nous semble cependant
qu’une juste compréhension du rapport entre raison et violence chez
Weil requiert de prendre acte de l’abstraction de son langage : Weil
se plaît à penser continuellement sous la forme abstraite d’une oppo-
sition duale une réalité concrète qu’il décrit pourtant comme fonciè-
rement une. Il est vrai que, pour lui, la pensée est toujours abstraite,
sans que cela signifie pour autant que l’objet de la pensée soit lui-
même abstrait.59 Dès lors, il nous semble, sous l’influence de Camus,
que l’opposition de la raison et de la violence doit être comprise
comme abstraite et comme se sachant telle.60 La pensée oppose deux
Idées auxquelles ne correspondent aucune réalité concrète ; deux Idées
kantiennes donc.61 La réalité ne serait jamais parfaitement raisonna-
ble, elle ne serait jamais purement violente non plus. Nous retrouve-
14
L E S A T E L I E R S D E L ’ É T H I Q U E / T H E E T H I C S F O R U M  V . 5 N . 2  A U T O M N E / F A L L 2 0 1 0
rions ainsi le principe camusien d’une opposition relative de la rai-
son et de la violence : la réalité peut-être plus ou moins raisonnable
et il importe pour celui qui a fait le choix de la raison de réduire
toujours davantage la part de violence contenue dans la réalité afin
de la rendre sans cesse plus raisonnable.
Si cette thèse est exacte, la justification rationnelle de la révolu-
tion violente que semble contenir la doctrine de l’action deviendrait
problématique puisque la fin supposée justifier la violence présente
restera toujours à venir. Weil semble d’ailleurs être conscient de ce
danger puisque, dans « La démocratie dans un monde en tension » qui
date de la même époque que la Logique de la philosophie, il met
explicitement en garde contre le danger que le régime dictatorial tende
à se perpétuer dans la mesure où le processus d’éducation à la rai-
son de l’homme n’est jamais achevé, alors qu’il est supposé, selon
les communistes, instaurer les conditions de l’abolition de l’Etat.62
La théorie weilienne de l’éducation est d’ailleurs un élément essen-
tiel en faveur de notre thèse. Selon celle-ci, l’éducateur n’a de place
que dans une société qui a déjà choisi la raison, qui n’est pas pure
violence, mais seule l’éducation peut l’avoir conduit à opter pour la
raison :
« Il ne peut pas exister d’éducation sans début de l’éducation, et
ce début présuppose une éducation préalable. (...) C’est le paradoxe
lui-même qui apporte sa propre solution : l’éducateur a une place dans
le monde tel qu’il est, et sa pensée s’y comprend comme fait parce
que le monde n’est pas un monde de pure violence. Le monde contient
de la violence, il n’est jamais sans violence, jamais à l’abri de la vio-
lence, il peut sombrer dans l’absurde de la violence ; mais il n’est
pas fait de violence pure. Il est fait de violence informée, éduquée,
rendue raisonnable à un certain degré. L’éducateur peut exister parce
qu’il existe. »63
Au lieu de considérer que l’on a deux dimensions contradictoires
qu’il importerait de réconcilier dans une troisième qu’il reste à décou-
vrir, nous sommes d’emblée en présence de ce moyen terme, de cette
unité chiasmatique ; les concepts irréductibles n’étant que l’abstrac-
tion unilatérale de l’une de ses faces.64 L’homme est fini et raisonna-
ble, il n’en demeure pas moins un, et c’est lui qui est réel, non la
finitude ou la raison. C’est pourquoi l’homme ne peut jamais être
totalement raisonnable puisqu’il reste toujours fini. C’est pourquoi il
n’est jamais uniquement fini car il est toujours déjà raisonnable, c’est-
à-dire capable de raison.65
Quant à la mise en cause du statut du discours absolument cohé-
rent que notre interprétation implique, nous reconnaissons qu’elle pose
des problèmes exégétiques par rapport à certains passages de la
Logique.66 Mais Weil affirme par ailleurs que le discours cohérent est
une Idée au sens kantien et que seule la recherche du discours cohé-
rent nous est accessible.67 Ne loue-t-il pas aussi, dans la pensée de
Pierre Bayle, la thèse selon laquelle il est impossible pour une pen-
sée d’être à la fois concrète et absolue ?68
Cette ambiguïté réapparaît lorsque l’on s’attarde sur la notion de
fin de l’histoire. La fin de l’histoire est la fin de l’histoire de la
violence, du mal, c’est-à-dire la réalisation de l’action. Weil sem-
ble hésiter quant au statut de cette fin de l’histoire : celle-ci consti-
tue-telle est un idéal régulateur ou un but atteignable en soi ?69 La
question est essentielle puisqu’il s’agit de la fin appelée ultimement
à justifier les moyens. Toutefois, dans la mesure où la fin de l’his-
toire est l’éradication de la violence, ne se confond-elle pas avec le
processus de moralisation du genre humain ? Qu’est d’autre, en défi-
nitive, l’action si ce n’est l’éducation de l’humanité ? Or peut-on
concevoir une fin au processus de moralisation ? Dans les faits, à
tout le moins, nous ne pouvons jamais être certains que le proces-
sus de moralisation puisse aboutir.70 Nous ne pouvons jamais, dès
lors, avoir la certitude que la fin sera atteinte et qu’elle justifiera
les moyens.
Est-ce à dire que Weil approuve nécessairement le jugement de
l’histoire ? Considère-t-il que la fin justifie les moyens pour peu
que cette fin soit non seulement recherchée mais aussi qu’elle
devienne effective ? Cela signifie-t-il que l’intention ne suffit pas
et que seule la réussite de l’action sera susceptible de justifier les
moyens qui furent utilisés ? Effectivement, nous semble-t-il, mais
encore faut-il comprendre exactement ce que cela signifie. Il ne
s’agit en effet certainement pas de sanctifier l’histoire des vain-
queurs – même si celle-ci a toujours tendance à s’auto-justifier dans
une pétition de principe indépassable. La réalisation de la fin visée
est une condition nécessaire à la justification des moyens, elle n’en
est pas pour autant suffisante. Précisons notre propos.
A cette fin, relevons tout d’abord que Weil affirme bien à plu-
sieurs reprises que la fin justifie les moyens : « C’est la fin qui jus-
tifie les moyens – thèse qui a souvent provoqué les cris des hommes
moraux, plutôt moraux que réfléchis au demeurant puisqu’on n’ima-
gine pas comment on pourrait justifier un moyen sinon par sa fin. »71
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« Tout semble donc se ramasser en ce célèbre principe selon lequel
la fin justifie les moyens. Principe qui a mauvaise renommée. Nous
avouons n’avoir jamais réussi à comprendre cette réputation (…) ce
principe n’est pas seulement vrai, il ne fait qu’énoncer un truisme.
En effet, comment un moyen serait-il justifié sinon par sa fin ? Et à
quoi servirait une fin dans le domaine de l’action, sinon à justifier
le choix des moyens, étant donnée que sur ce plan la fin n’est agis-
sante et réelle que dans les moyens qu’elle met en œuvre ? »72
Weil reprend donc ce principe à son compte ; mieux, il le consi-
dère comme indépassable à moins de se résoudre à l’inaction. A vrai
dire, l’opposition à ce principe s’explique par une mauvaise compré-
hension que nous avons déjà esquissée. Weil s’oppose explicitement
à la tentation de remettre l’exigence de justification morale à plus
tard, à une époque où il sera possible d’être moral sans être les vic-
times des violents, des rusés. Il refuse de considérer que, d’ici l’ins-
tauration du Royaume des fins, tous les moyens sont bons pour éradi-
quer la violence. La violence que l’on oppose à la violence se prétend
et se veut justifiée. Seul cela d’ailleurs la distingue de la violence à
laquelle elle s’oppose.73 Dès lors, dire que la fin justifie les moyens ne
peut en aucun cas signifier que la fin justifie n’importe quels moyens,
que tous les moyens sont bons pour peu qu’ils concourent à la réalisa-
tion d’une fin juste. Que la fin justifie les moyens signifie que seule
la fin peut en droit justifier les moyens, non qu’elle les justifie néces-
sairement dans les faits. Ici encore, il importe de ne pas confondre
condition nécessaire et condition suffisante. Une fin juste est une condi-
tion nécessaire à la justification de moyens violents, non une condition
suffisante. Pour que des moyens violents soient justifiés encore faut-il
qu’ils soient les seuls possibles et qu’ils soient rendus nécessaires par
la violence première à laquelle ils s’opposent.
L’homme de l’action ne choisit donc jamais de plein gré des moyens
violents. Il lutte contre la violence et ne peut donc se résoudre à l’em-
ployer que contraint et forcé pour s’opposer à une violence plus grande
encore. C’est le contexte, le violent, qui impose le choix des moyens à
l’homme de l’action, à l’homme d’Etat.74 Mais c’est à celui-ci que revient
la charge de la preuve de l’inévitabilité du recours à un moyen que
l’homme moral jugera violent : «L’homme d’Etat est l’éducateur de sa
communauté, et il peut éduquer au Bien comme au Mal ; s’il doit lut-
ter par le mal contre le mal, à lui de prouver, à lui de faire sentir qu’il
y a été contraint et qu’il a obéi à la nécessité, à la seule fin d’élimi-
ner cette même nécessité. »75
Son action ne sera donc jamais purement raisonnable. Elle devra
assumer sa dimension de violence. L’opposition de la raison et de la
violence est une opposition relative entre deux types idéaux. Ce qui
s’oppose absolument, par contre, c’est le choix de la raison ou de la
violence ; c’est la présence ou l’absence de la volonté de réaliser la
raison. Dès lors, la violence résiduelle de l’homme qui agit en vue
de la raison ne se confond pas avec la violence de celui qui n’a pas
fait le choix de la raison. C’est ce choix, le choix de la fin, qui jus-
tifiera les moyens auxquels l’action doit recourir, qui distingue la
catégorie de l’œuvre et celle l’action.
Loin d’absoudre l’homme de l’action, ce choix de la raison engage
sa responsabilité et ce, tant dans l’affirmation de la fin que dans
l’adoption des moyens que la fin est supposée justifier. Dire que la
fin justifie les moyens n’implique donc pas la sanctification des
moyens mais impose à l’homme de l’action de n’adopter que des
moyens qui seront effectivement justifiés par la fin qu’ils permettent
de réaliser. C’est pourquoi Weil, nous rappelant Camus, estime que
« ce qu’il faut lui [l’homme de l’action] souhaiter, c’est un maximum
de cette vertu démodée et décriée qu’on appelle la prudence, cette
sagesse pratique qui sait faire servir la configuration politique, les
passions humaines, même le hasard et les accidents à la réalisation
du grand but de l’humanité. Il peut se tromper, il peut échouer. »76
Ainsi donc, une compréhension précise du principe selon lequel
la fin justifie les moyens tel que l’entend, selon nous, Weil, atténue
fortement l’opposition apparente entre Weil et Camus. L’antinomie de
l’action dont nous sommes partis est incontestable, mais elle n’est
irréconciliable que pour la réflexion, tandis que l’action concrète n’a
de cesse de la dépasser. Cela signifie toutefois que l’homme de l’ac-
tion est contraint de réussir pour ne pas être condamné. L’intention,
nous l’avons dit, ne suffit pas. Seule la réussite de l’action concrète,
seule la réalisation de la fin poursuivie justifiera sur le plan de l’his-
toire la violence des moyens. L’homme de la morale s’indignera sans
doute. L’histoire peut donner tort à la raison, une fin raisonnable peut
échouer, la violence peut l’emporter, la fin poursuivie par les vio-
lents n’en reste pas moins contraire à la raison. Mais cette nouvelle
antinomie entre la morale et l’histoire ne fait que répéter celle de
l’action. Elle n’est à nouveau insoluble que pour la réflexion. Dans
les faits, le conflit entre morale et histoire est dépassé parce que la
morale n’existe que sur le plan de l’histoire et parce que l’histoire
est toujours porteuse d’une morale concrète sous le regard de laquelle
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la moralité de l’action sera jugée.77 Certes, cette morale concrète reste
insuffisante aux yeux de la morale formelle, de l’exigence d’univer-
salité. Certes, elle doit sans doute être dépassée au profit d’une morale
concrète plus raisonnable. Mais c’est là, précisément, le but de
l’homme de l’action et l’indignation de l’homme de la morale ne fait
que lui rappeler la responsabilité qui est la sienne et l’importance de
la vertu de prudence dont il doit faire preuve.
CONCLUSION
En invitant à comprendre les attitudes existentielles que Camus
étudie dans L’homme révolté à partir des catégories de la Logique de
la philosophie, nous espérons avoir indiqué en quel sens Weil pou-
vait compléter Camus. En retour, Camus nous a permis de nous pré-
munir contre une interprétation trop rapide de la pensée weilienne de
l’action. Au-delà des apparences conflictuelles, nous avons ainsi
essayé de montrer la proximité de l’intention de ces deux auteurs.
Camus et Weil nous invitent à concevoir un homme qui ne soit ni
totalement essence, ni uniquement existence. L’un et l’autre exhortent
à l’engagement politique. Camus, conscient que « la politique n’est
pas la religion, ou alors elle est inquisition »,78 considère que c’est
aux moyens de justifier la fin. Son texte est d’abord rédigé pour s’op-
poser au marxisme révolutionnaire. C’est pourquoi il insiste prioritai-
rement sur la nécessité de la justification de la fin. Weil, lui, réflé-
chit davantage à l’expérience du nazisme. C’est pourquoi il s’efforce
de justifier la violence, la violence de ceux qui se sont opposés à
celle bien plus grande encore du nazisme. Leurs textes ne s’opposent
pas aux mêmes adversaires et c’est là qu’il faut rechercher l’origine
du conflit apparent. Camus peut dès lors sembler plus actuel. Mais
Weil lui-même considère que l’heure n’est plus, dans nos sociétés
occidentales, aux chefs révolutionnaires ; l’heure serait désormais celle
des chefs conservateurs, conservateurs de la paix et de la démocratie.79
C’est l’enjeu politique de cette situation que Weil s’efforcera de pen-
ser dans sa Philosophie politique.
Pourtant, bien souvent encore, la violence est, à tort ou à raison,
perçue comme le seul remède face à une violence plus grande encore.
Le monde regorge encore de contextes où il peut sembler que seul ce
que Weil appelle un régime autocratique est susceptible de réaliser les
conditions d’une démocratie.80 Dès lors, l’interrogation de Weil n’a cer-
tainement pas perdu de son actualité. Cependant, Camus a le mérite
de mettre en évidence, mieux que Weil, le problème de la justification
de la fin. Pour Weil, c’est à la raison de justifier la fin. Une fin est
justifiée si elle concourt à l’information du monde par la raison, si elle
est universalisable. Soit, mais qu’est-ce à dire ? Comment concrètement
l’homme de l’action peut-il savoir, et non seulement croire et espérer,
que la fin qu’il poursuit participe au processus consistant à rendre le
monde plus raisonnable ? Il ne le peut. Son jugement ne pourra, au
mieux, qu’être un jugement réfléchissant. Il devra dès lors faire preuve
de prudence, de sagesse pratique. D’autant plus qu’il y aura toujours
quelqu’un d’autre qui contestera ce jugement, qui lui opposera son pro-
pre jugement. Comment dès lors peut-on les départager ? C’est là que
Camus nous parle, c’est là qu’il insiste pour que les moyens viennent
à leur tour justifier la fin.
Bien sûr, la solution peut décevoir l’homme qui veut agir. Il reste
perplexe devant le conflit qui lui fait face. Il a fait le choix de la rai-
son, il veut informer le monde de son exigence de justice. Mais il
ne sait comment faire. Dès qu’il veut donner un contenu à ce pro-
jet, dès qu’il veut passer d’une fin idéale à une fin réelle, il est
confronté à sa finitude. Il ne sait pas si la fin qu’il donne à son
action est réellement raisonnable. Il le croit, il l’espère, mais il y a
l’autre, tous ces autres qui ne sont pas du même avis que lui, qui
sont prêts à se battre pour que son projet échoue et qui invoquent
eux aussi la raison, la justice… Il est tenté dès lors de renoncer, de
dire qu’il ne peut pas, qu’il ne sait plus. Mais il n’ignore pas qu’une
telle attitude serait lâche, que ce serait renoncer à cette raison qu’il
a choisie. Il doit dès lors prendre ses responsabilités et faire d’autant
plus preuve de prudence qu’il est conscient de sa finitude. Et si la
fin justifiera les moyens nécessaires à sa réalisation, ce sont les
moyens qui devront justifier la fin.
Il serait possible de faire appel à d’autres auteurs pour tenter de
préciser ce que peut signifier cette exigence de moyens raisonnables
en vue de la justification de la fin. Il s’agirait en effet de compren-
dre, bien plus profondément encore que semblent le faire Camus et
Weil, ce que peut concrètement signifier le choix de la raison. Mais
quelle que soit la profondeur et la pertinence d’une telle réflexion,
elle ne pourra jamais satisfaire l’homme de l’action qui cherche des
certitudes là où seule sa responsabilité est apte à se prononcer. La
philosophie n’a pas pour objet de supprimer la liberté de l’homme,
mais bien de la servir en guidant l’homme qui doit l’exercer. Elle
peut résoudre une difficulté sur le plan des principes ; elle peut même,
et elle doit, penser le problème que pose l’application de ces prin-
17
L E S A T E L I E R S D E L ’ É T H I Q U E / T H E E T H I C S F O R U M  V . 5 N . 2  A U T O M N E / F A L L 2 0 1 0
cipes, mais cela encore elle le fera uniquement sur le plan des prin-
cipes. Par contre, l’application effective des principes à une situation
concrète n’est pas de son ressort. Weil ne dit rien d’autre :
« La questio facti n’appartient pas au champ de la philosophie. La
philosophie peut indiquer quelle est la nature de la démocratie et
quelles sont les conditions générales nécessaires à sa réalisation. Les
diagnostics et les pronostics pratiques sont l’affaire de l’homme
d’Etat. »81.
18
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NOTES
1 Nous tenons à remercier deux évaluateurs anonymes pour leurs commentaires
sur une version antérieure de cet article.
2 « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide.
Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la
question fondamentale de la philosophie. » Camus, Albert, Le mythe de Sisyphe,
Paris, Gallimard (Folio essais, n°11), 1942, p. 17. Camus présentera dès cette
époque la révolte comme la réponse adéquate à une telle question. Cependant
il identifie celle-ci à la volonté d’éprouver le plus fortement possible sa vie
dans un monde absurde et reconnu comme tel. Ibid., p. 93-126. Il est intéres-
sant pour nous de mettre en évidence que c’est le concept de passion qui est
au centre d’une telle conception de la révolte. A cet instant de l’œuvre de
Camus, l’homme révolté est en effet un homme passionnel qui s’efforce de res-
sentir son sentiment. Nous sommes aux antipodes de l’action weilienne. Don
Juan, le comédien, le conquérant que Camus nous propose en modèles, ne dépas-
sent guère, à nos yeux, la catégorie de la personnalité.
Camus ne nous aurait donc pas intéressé s’il en était resté là. Mais L’homme
révolté nous propose neuf ans plus tard une présentation de la révolte fonda-
mentalement différente. La révolte, de passion, devient action et l’œuvre de
Camus entre en dialogue avec celle de Weil.
3 Le thème de l’absurdité, développé dans Le mythe de Sisyphe, peut ainsi être
présenté comme la formulation camusienne du conflit que pense Weil et qui
apparaît de manière explicite dans les catégories de la personnalité et de l’ab-
solu. Camus également s’efforce de penser une attitude qui réconcilierait cette
tension fondamentale sans nier l’un des deux termes.
4 Camus, Albert, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 98 : « Les attitudes dont il sera
question ». Si Camus utilise le terme sans lui donner une valeur conceptuelle
analogue à ce que fait Weil, nous ne pensons pas que l’homonymie soit inno-
cente.
5 Kirscher, Gilbert, La philosophie d’Éric Weil, Systématicité et ouverture, Paris,
Presses universitaires de France (Philosophie d’aujourd’hui), 1989. Cet ouvrage
est certainement la source qui influence le plus fortement l’ensemble de notre
lecture de la Logique de la philosophie.
6 Ricoeur, Paul, Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 402-403 ;
voir aussi Perine, Marcello, Philosophie et violence. Sens et intention de la phi-
losophie d’Éric Weil, Paris, Beauchesne (Bibliothèque des archives de philoso-
phie. Nouvelle série 52), 1991.
7 Comme le révèle son titre, la Logique de la philosophie n’est pas une logique
de l’être comme chez Hegel, mais une logique de la pensée de l’être, c’est-à-
dire des différentes formes de discours sensés. C’est dans le refus de passage
de la pensée à l’être que la conscience kantienne de la finitude est opposée à
la prétention hégélienne.
8 Perine, Marcello, Philosophie et violence, op. cit., p. 62.
9 Weil, Éric., « Philosophie et réalité » in Philosophie et réalité, Paris, Beauchesne,
1982, p. 22-57, particulièrement p. 52; voir aussi Kirscher, Gilbert, « Éric Weil
et le Kantbuch de Krüger » in Éric Weil ou la raison de la philosophie, Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion (Problématiques philosophiques),
1999, p. 239-240.
10 Cette deuxième lecture n’a pas réellement pour objet de déterminer quelle atti-
tude le logicien va adopter, mais plus exactement de vérifier si l’attitude pour
laquelle il a opté. celle de l’action. est justifiée par le développement logique.
Le choix de l’attitude précède donc la deuxième lecture qui vient justifier a
posteriori ce choix.
11 Weil, Éric, Logique de la philosophie, Paris, Vrin (Problèmes et Controverses),
1996, p. 400.
12 Ibid., p. 401.
13 Ibid., p. 405 : « Pour réaliser une société universelle sans discours particuliers,
elle doit former la masse, l’universel inconscient, en classe opposée à la classe
des maîtres, c’est-à-dire, lui donner un discours particulier et un intérêt parti-
culier. »
14 Ibid., p. 409.
15 Ibid., p. 411.
16 Ibid., p. 404.
17 Weil, Éric., Philosophie politique, Paris, Vrin (Problèmes et Controverses), 1996,
p. 57.
18 Camus, Albert, Actuelles II, chroniques 1948-1953, Paris, Gallimard (NRF),
1953, p. 63 : « Je ne suis pas un philosophe et je n’ai jamais prétendu l’être. »
et p. 83 : « Je ne suis pas un philosophe, en effet, et je ne sais parler que de
ce que j’ai vécu. J’ai vécu le nihilisme, la violence et le vertige de la destruc-
tion. »
19 Voir les nombreuses polémiques, notamment avec les rédacteurs en chef des
quotidiens de gauche, qui ont suivi la publication de L’homme révolté. Elles
sont reprises dans Camus, Albert, Actuelles II, op. cit.
20 Ibid., p. 176.
21 Camus, Albert, L’homme révolté, Paris, Gallimard (NRF), 1951, p. 11-22.
22 Pour un parallèle entre la sortie de la catégorie de Dieu et de celle de l’absolu,
voir Ricoeur, Paul, « De l’Absolu à la Sagesse par l’Action » in Lecture I -
Autour du politique, Paris, Seuil, 1991, p. 120.
23 Hegel, comme nous le verrons, sera présenté comme l’une des figures de la
révolte.
24 Camus, Albert, L’homme révolté, op. cit., p. 53.
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25 Weil, Éric, Logique de la philosophie, op. cit., p.203: « La foi laisse l’homme
dans la liberté sans un contenu qui soit déterminé par sa liberté. Elle appa-
raît alors à l’homme dans la vie comme une fuite devant la réalité de cette vie
- qui est la condition. »
26 Dostoievski, Fedeor., Les frères Karamasov, cité par Camus, Albert, L’homme
révolté, op. cit., p. 77.
27 Camus, Albert, L’homme révolté, op. cit., p. 78.
28 Dostoievski, lui, on le sait, choisira de croire. Il est intéressant de comparer le
raisonnement que l’on peut prêter à Dostoievski, par analogie à celui d’Ivan
Karamasov, avec celui que Kant développe, dans les deux premières critiques,
à tout le moins tel que Weil le présente dans les Problèmes kantiens. Si Dieu
n’existe pas, tout est permis, affirme Ivan. Or, il est impossible de vivre dans
un monde où tout est permis. Il faut, par conséquent, croire en l’existence de
Dieu. Pour Kant aussi, d’après Weil, c’est l’exigence pratique d’une vie sensée
dans un monde sensé qui conduit à poser l’idée de Dieu et de la loi morale.
« L’homme accorde son adhésion parce que les raisons de cette adhésion sont
(subjectivement) nécessaires et universelles : la vie n’aurait pas de dignité, de
sens, de valeur, elle ne serait pas humaine sans règle morale absolue, sans fin
absolument valable, sans possibilité de penser un monde dans lequel il ne soit
pas insensé d’obéir à la loi et de tendre vers le but. » Weil, Éric, Problèmes
kantiens, Paris, Vrin (Problèmes et controverses), 1990, p. 23. Camus, quant à
lui, refuse de raisonner ainsi par l’absurde. Il reprend le même raisonnement :
une vie dans un monde sans Dieu, sans sens, serait absurde. Mais il refuse de
pratiquer ce qu’il appelle un saut métaphysique en en concluant l’existence de
Dieu et développe tout au contraire une philosophie de l’absurde.
Toutefois, le raisonnement kantien n’impose pas de procéder à un saut
métaphysique. Il affirme seulement, à tort ou à raison, que l’homme doit néces-
sairement penser que Dieu existe et qu’il doit faire comme s’il existe. Il ne
conduit cependant jamais à conclure, de manière transcendante et donc illégi-
time, à l’existence effective de Dieu. Nous ne pouvons que l’espérer.
29 En cet instant déjà, nous pouvons comprendre pourquoi une révolution qui offrira
le bonheur aux hommes par la violence sera inacceptable. Ici encore, la souf-
france présente rendra le salut injuste, le prix à payer trop élevé. L’analogie suf-
fit à faire comprendre la dimension religieuse d’une telle politique, c’est-à-dire
sa manière de justifier un présent inacceptable au nom d’un futur qui signifiera
le bonheur de tous –, et donc son insuffisance.
30 Il est remarquable de constater que nous sommes dans le champ de la pratique.
Une attitude n’est pas dépassée parce qu’elle est réfutée théoriquement mais
parce qu’elle est insuffisante pratiquement, parce qu’elle n’apporte pas la satis-
faction à l’homme, parce qu’elle ne répond pas à son besoin de sens.
31 Nous reconnaissons qu’il faut parfois quelque peu forcer les textes pour iden-
tifier les figures analysées par Camus, à des attitudes weiliennes. Le jeu des
reprises est en effet à l’œuvre dans chaque figure et aucune, par conséquent,
ne peut correspondre à une attitude pure. Néanmoins, il serait sans doute inté-
ressant d’identifier l’attitude principale qui semble apparaître dans les analyses
proposées par Camus, ne fût-ce que pour donner à celles-ci le poids de la
rigueur weilienne. Voici deux exemples en ce sens:
L’objectivation de l’homme et l’absolutisation du désir qui se trouvent au
centre de l’analyse camusienne de Sade, nous paraissent rappeller de manière
explicite la catégorie de la condition. Mais Sade est déjà un homme de lettres,
il élève ainsi la condition au discours et se veut créateur. Son attitude serait
donc déjà celle de la conscience qui saisit la catégorie de la condition.
Le dandy romantique, lui, semble représenter l’attitude de la personnalité
saisissant la catégorie de l’intelligence au travers d’une reprise de la conscience.
Il se sait condamné à mourir et dès lors stérile, mais resplendissant et trouvant
son unité dans cette condamnation. Seul son cri, son sentiment, peut le faire
vivre. C’est pourquoi l’exaltation lui tient lieu de vérité. Poète, ce n’est plus
tant son œuvre qui lui importe, il s’efforce bien davantage de créer sa propre
attitude au travers de moyens esthétiques.
32 Camus, Albert, L’homme révolté, op. cit., p. 133-142.
33 Sur le lien entre Kant et Rousseau, vu par Weil, voir, entre autres, Problèmes
kantiens, op. cit., p. 117, note 12.
34 La révolution française semble à bien des égards être l’exemple de l’attitude de
l’action reprenant la catégorie de la conscience.
35 Camus, Albert, L’homme révolté, op. cit., p. 156.
36 Ibid., p. 157.
37 Cité par Camus, Albert, ibid., p. 160.
38 Ibid.,, p. 191.
39 Ibid., p. 214.
40 Ibid., p. 212.
41 Sans doute est-ce encore Dostoievski dans Les possédés qui donne les exem-
ples les plus forts de ces attitudes. Kirilov se suicide pour prouver aux hommes
qu’ils sont libres. Chigalev, lui, justifie Verkhovenski, le révolutionnaire socia-
liste, ibid., p. 218 : « Parti de la liberté illimitée, j’arrive au despotisme illimité.
La liberté totale qui est la négation de tout ne peut vivre et se justifier que par
la création de nouvelles valeurs identifiées à l’humanité entière. » Stravoguine,
lui, incarne magnifiquement le dandy déliquescent.
42 Notons que seul le développement moderne de la technique a rendu possible
l’idée d’un tel mouvement perpétuel. Le lien entre la condition et l’œuvre est
une fois de plus manifeste ibid., p. 225.
43 Ibid., p.224.
44 L’idée selon laquelle la véritable dialectique est une dialectique sans synthèse
est chère également à Merleau-Ponty Merleau-Ponty. Maurice, Le visible et l’in-
visible, Paris, Gallimard (Tel 36), 1964, p. 129.
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45 Camus, Albert, L’homme révolté, op. cit., p. 276-277.
46 Ibid., p. 256.
47 A chaque fois, c’est en interrogeant le sens de l’attitude précédente que l’on
dépasse celle-ci. Ce modèle est exactement le même que celui qui anime la
logique weilienne.
48 Ibid,, p. 361.
49 Ibid., p. 353.
50 Ibid., p. 346.
51 Ibid., p. 353.
52 Ibid., p. 356.
53 Ibid., p. 374.
54 Notons que Camus parle de révolte, là où Weil parle de révolution et voit dans
la révolte le refus de la raison. La contradiction n’est toutefois, selon nous,
qu’apparente. Pour Camus, la révolution renvoie à une certitude dogmatique jus-
tifiant la destruction violente d’un ordre social. La prétention absolue de la
révolution la conduit à se renverser en son autre : la violence. La révolte, au
contraire, trouve sa source dans le refus de la violence propre à un monde injuste,
mais s’efforce de transformer ce monde, non de le détruire. - Ibid., p. 302-9.
Pour Weil, la révolution correspond précisément à cet effort de transfor-
mation du monde. C’est d’ailleurs pourquoi il considère qu’une authentique
révolution est une révolution réalisée par le gouvernement, non contre lui – au
risque, toutefois, de devoir affirmer la légitimité d’un gouvernement autocra-
tique pour peu qu’il vise l’établissement d’un gouvernement constitutionnel et
non sa perpétuation. - Weil, Éric., Philosophie politique, op. cit., p. 175.
55 Ibid., p. 360.
56 Ibid., p. 357.
57 Weil, Éric, Philosophie morale, Paris, Vrin (Problèmes et Controverses), 1992,
p. 110-121 et p. 182-185; voir aussi Canivez, Patrice, Le politique et sa logique
dans l’œuvre d’Éric Weil, Paris, Kimé, 1993, p. 94-98.
58 Cf. notamment Weil, Éric, Philosophie morale, op. cit., p. 185-187; Weil, Éric,
Philosophie politique, op. cit., p. 32-34 et p. 186; Weil, Éric, « L’influence de
la Révolution française sur la pensée européenne » in Essais sur la nature l’his-
toire et la politique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion
(Problématiques philosophiques), 1999, p. 115-161.
59 Weil, Éric, « La philosophie française et l’existentialisme » in Essais sur la phi-
losophie, la démocratie et l’éducation, Lille, Presses Universitaires de Lille
(Cahiers Éric Weil IV), 1993, p. 101.
60 Le problème principal que pose toute interprétation de Weil est ainsi de détermi-
ner, pour chaque thèse, si elle relève de l’ordre pratique de la réflexion et
est dès lors inéluctablement abstraite (ou, pour le dire positivement, idéale-typique)
ou si elle appartient à l’ordre théorique de la description concrète du réel.
61 En ce sens, Weil considère la guerre totale, c’est-à-dire l’expression radicale de
la violence pure, comme une notion idéale-typique – Weil, Éric, « Guerre et
paix selon Clausewitz » in Essais et conférences, tome II : Politique, Paris, Plon,
1971, p. 227.
62 Weil, Éric, « La démocratie dans un monde en tension » in Essais sur la phi-
losophie, la démocratie et l’éducation, op. cit., p. 128-129.
63 Weil, Éric, Philosophie politique, op. cit., p. 55-56.
64 En ce sens, ibid., p. 121-122 : « N’étant jamais forcé de penser la tension et
parlant, si jamais ils en parlent – ce qui ne leur arrive que dans les occasions
solennelles –, le langage de la réflexion, [les hommes d’action] opposent alors,
comme des entités autonomes et hostiles, la civilisation et la tradition, le maté-
riel et l’idéal, le nécessaire et le désirable, l’organisation et la justice, l’inté-
rêt commun et la liberté de l’individu. Si la réflexion du philosophe et sa libé-
ration de la pure réflexion n’avaient achevé rien de plus que de montrer que la
liberté du soi-même survivra seulement grâce à l’intérêt commun de la société,
que la civilisation du travail se fonde sur la tradition morale, que, en un mot,
tous ces couples ne se séparent pas, mais s’impliquent, que l’un des concepts
« opposés » ne fonde pas plus l’autre que celui-ci ne fonde celui-là, l’effort phi-
losophique n’aurait pas été vain. »
Ou encore, ibid., p. 113: « La philosophie doit donc craindre, car ils font
naître un danger historique, elle ne doit pas suivre (et se laisser égarer par eux
dans des discussions sans fin) ceux qui, prenant tantôt le parti de la réflexion
formelle, tantôt celui de la pure rationalité, tantôt celui de l’historique en tant
que tel, se refusent à voir le problème dans sa vérité, qui est l’unité de l’his-
torique, de l’universel sensé et du rationnel, unité inachevée, mais réelle en se
réalisant et qui se réalise parce qu’elle existe déjà, non comme ‘idéal’ mais
comme exigence. »
A vrai dire, il importe de conserver à l’esprit la différence entre la pen-
sée de l’action et l’action effective. Si, en pensée, l’action est soit voulue rai-
sonnable soit n’est pas voulue telle, l’action effective est, quant à elle, toujours
partiellement raisonnable et partiellement violente. Au niveau abstrait de la pen-
sée de l’action, c’est-à-dire en tant qu’Idées, raison et violence s’opposent donc
absolument, tandis qu’au niveau concret de l’action effective, l’opposition de la
raison et de la violence est relative.
65 Autre élément en faveur de notre interprétation : la lecture weilienne d’Aristote
et des stoïciens. Weil insiste ainsi sur l’hylémorphisme aristotélicien : la forme
et la matière ne sont que des principes qui n’existent pas en tant que choses
réelles. Les choses réelles sont les composés de la forme et de la matière. De
même, le matérialisme des stoïciens serait avant tout un antidualisme : matière
et logos ne serait pas des éléments mais des principes. Weil, Éric, « Quelques
remarques sur le sens et l’intention de la métaphysique aristotélicienne » et « Le
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‘matérialisme’ des stoïciens » in Essais et conférences, tome I : Philosophie,
Paris, Plon, 1970, p. 81-105 et p. 106-124.
La lecture weilienne de Kant, qui s’attarde tout particulièrement sur la troi-
sième Critique, comme nous l’avons déjà mentionné, et sur l’unité du sens et
du fait, est également à mettre au crédit de notre thèse.
66 Ces problèmes ne sont cependant pas forcément insurmontables. Notre lecture
imposerait en outre que soit approfondi le rapport de Weil à la révolution. Sur
ce point, Weil, Éric, Logique de la philosophie, op. cit., p. 401, note 2 et
Canivez, Patrice, Le politique et sa logique dans l’œuvre d’Éric Weil, op. cit.,
p. 105 et suivantes.
67 Weil, Éric, « Philosophie et réalité », op. cit., p. 41.
68 Weil, Éric, « Pierre Bayle » in Philosophie et réalité, op. cit., p. 339.
69 Weil, Éric, « La fin de l’histoire » in Philosophie et réalité, op. cit., p. 168 et
suivantes.
70 Weil, Éric, « Faudra-t-il de nouveau parler de morale ? » in Philosophie et réa-
lité, op. cit., p. 276.
71 Weil, Éric, « La morale de l’individu et la politique » in Essais et Conférences,
tome I : philosophie, op. cit., p. 168-169.
72 Weil, Éric, « Machiavel aujourd’hui » in Essais et Conférences, tome II :
Politique, op. cit., p. 209.
73 Weil, Éric, « Faudra-t-il à nouveau parler de morale ? », op. cit., p. 274-275.
74 Weil, Éric, « Religion et politique » in Essais sur la philosophie, la démocratie
et l’éducation, op. cit., p. 113-114.
75 Weil, Éric, « La morale de l’individu et la politique », op. cit., p. 172.
76 Ibid., p. 174.
77 Weil, Éric, « Le conflit entre violence et droit » in Essais et Conférences, tome
II : Politique, op. cit., p. 253.
78 Camus, Albert, L’homme révolté, op. cit., p. 373.
79 Ce qui n’exclut cependant pas une volonté de réforme. Voir Weil, Éric, «Masses
et individus historiques » in Essais et Conférences, Tome II : Politique, op. cit.,
p. 325.
80 Weil, Éric, Philosophie politique, op. cit., p. 156 et suivantes.
81 Weil, Éric, « La démocratie dans un monde en tension », op. cit., p. 132.
22
L E S A T E L I E R S D E L ’ É T H I Q U E / T H E E T H I C S F O R U M  V . 5 N . 2  A U T O M N E / F A L L 2 0 1 0
